

Els primers aborígens

Els primers aborígens
forem el meu pare i jo.
Cantant sota la lluna,
acompanyada dels estels.
Vivíem en una cova,
plena de flors i caramels.
Aborígens, aborígens,
aborígens som.
Amb una llança, un bastó
i dos cavalls a galop.
Sota l'arbre dels talents,
jo hi trobaré un tresor.

El temblor de las brújulas

Entre canciones

el valle guarda rostros de las margaritas que ya no están.

Vida pájaro.

Las madres tejen mantas con hojas y arroyos

recogen conchas para que en todas las cunas

suene el mar.

Tiemblan las flechas de la brújula

algún día la higuera será montaña.

Zumban los niños alegría

su panal lleno de pentagramas vacíos

cosecha nuevas melodías.

Un águila espera a que el conejo se ate los cordones,

antes de que quieras poner correas al viento.

Entre canciones

un violín tose.

Poesía

Escribo para ser

aire manchado de semifusas,

un búho espera besos de madrugada

en el alféizar del balcón.

Tus pupilas, ágiles al trinar de las nubes

buscan gatos color miel.

Decorada con lazos rojos y naranjas,

la jaula es jaula.

Llenar bolsillos de tesoros pasajeros.

La ceguera de la noche abrume.

Voy descalzo

solo

con el bolígrafo y un gorrión en la cabeza

esperando un verso que atrapar.

Escribir a la poesía es

como llorar mientras llueve,

Jilgueros y amapolas suspiran,

yace triste el alquimista que abrió los frascos de nieve

al invierno siguiente.

L'ESTRANGERA

I

Amb el pas dels anys, m'adono que visc
en un poble que fa olor de suor i de cansament,
amb cases velles, amb homes bojós i dones reprimides,
dins d'una geometria capriciosa, tumultuosa, sovint hostil.
La riera de davant dels pisos, on em buido de sentit, és eixuta,
com el ventre d'una vella, i fa de pont inútil entre dues ribes que no es veuen.
No hi arribaré mai, a l'altra banda. Ho sé. Ho duc esgrafiat a la meva pell.
A tot estirar, abandonaré les quatre parets dels pares, per reposar,
en una nit desesperada, al mig de la riera cremada;
i m'oferiré, aleshores, als misteriosos llangardaixos,
perquè em devorin voraços els ulls,
amb la seva hipnòtica immobilitat rèptil.
I quan sigui terra, dels meus pits de verge,
creixeran indomables canyissars.
Em quedaré en aquest meu barri, segurament,
O migraré a un altre, d'un altre país, per trobar la mateixa escopinada
de despit que acompanya l'olor de la por.

II

El meu sistema, com una lenta ona de fel,
ensopega cada dia,
en aquest indret de llot silenciós, que és la meva vida.
Un mirall fred i brut .
Em despullo dins la cambra nua;
Les aixelles poden i el sexe també;
Si tanco els ulls,
sento créixer pèls com pues eriçades arreu del cos
per una saba subterrània, per una vigoria que no entenc.
Contemplar cada nit el meu cos salvatge

fa encara més sòrdid i estrany el meu món de noia.

III

Com un degoter impertinent, sento sons llunyans,
els veïns discuteixen sense parar. Al final, un ofec
de dona engolit en l'obscur onatge de la nit.

O potser és la meva amiga del tercer,
lligada al llit, per un pare furiós?

IV

Quan obro els ulls a la immensa nit, la llum copiosa
m' inunda d'una aigua bruta,
I contrasta amb la solitud que sento quan crema el sol,
que és més aviat un silenci abrusador,
un crim quotidià, que em mata per dins.
Un cop més m'és terrible el silenci,
i colèriques les notes d'aquesta tramuntana brutal,
que em fa perdre el sentit.

V

Necessito perbocar els mots, abans que no surti el sol;
I abans que no surti el sol, els aboco, l'un rere l'altre,
violentament, amb espasmes de vòmit, sobre el paper.
Són ocells migradors, que fugen de la por del ventre, dels incendis,
de les violències; que travessen regions enormes, altes tanques, incomputables
fronteres, a la recerca desesperada d'una riba feliç.

LO QUE DEL FUTURO QUIERO

I.

En las manos llevo
la semilla de mis pocos años,
una página en blanco
donde escribir los sueños,
dentro de muchas, muchas edades,
cuando nada deba esperar
sino la nada misma, vacía
e inmensa como esta soledad,
este despertar de lo infinito,
ese amanecer que ya no conoceré,
porque seré dueño de mi propia muerte,
de mi tiempo silente y gastado,
del pasar fugitivo de lo cotidiano,
de aquel amor perdido
una tarde de septiembre.

II.

Pero aún está intacto mi destino,
la alegría y el llanto de las primeras horas,
los juguetes olvidados que un día añoraré,
ese devenir acompasado que iré descubriendo,
el árbol que crece sin temor al cielo;
porque el presente es todavía este instante,
el temblor de un beso furtivo,
la inevitable fragilidad de la esperanza,
las palabras que mañana serán hombres.

III.

Y aunque hoy no quiera ver
lo que mis ojos obligan,
el desamparo del condenado al silencio,
el miedo de un niño que no reconoce la paz,
todo lo que en mi memoria
sea recordado por boca de otros.
Ahora que todavía la duda
no quebró mi mundo,
ni la luz presentida tras las sombras,
me nacen estos versos
que esperan, ignorantes
de la rosa que ayer murió en mis labios.

Sender de gran recorregut

Simó del desert

A Guillermo Basagoiti. L'home que devora brúixoles

Drecera que limita la fugida de la calma.
Esclaten les espores de les falgueres
i esclaten les ombres de les ombres.

El paisatge finit tanca la mirada
de l'home absort que bada.

El rastre del sioux
a la pell de l'arbre jove.

Desclou la pedra
com el gland que s'infla
a l'interior del cercle.

Codi sistemàtic
de grisos i pèrdues.

S'encavalquen les formes.
Perímetres fagocitant l'espai perenne.

El vent desxifra la genètica simple de líquen.
El temps es desdibuixa com una empremta.

L'interior sobreix del jaç fet de fulles,
ençà i enllà, meteorits que encara han de caure.
Fugaces, les línies s'entrellacen
com branques ingràvides que es claven als troncs
i a l'abisme.

L'ull de fusta
observa el maquillatge de l'home
i obvia el significat del llenguatge.

La pedra morta, prement la veu del bosc.

Blanc i vermell. El destí tatuat al cos del fòssil.

Les fulles tendres embolcallen el far. El pou de glaç
és ple d'ànimes que fugien per tornar.

L'ungla del temps arrenca les crostes del passat.

Les fulles seques davallen pels pendissos, quietes.
El silenci desvetlla l'origen del caçador d'aturat.

Heura i escorça. El pinzell de pinassa
descabdella el traç de l'arbre.

Cadàvers falcats en el viatge concèntric
del poeta estàtic.

Sord, el clam mut de l'home sol
que a la fi troba la punta de fletxa
a l'interior de la boira que sagna.

Seguim l'animal ferit
per ofegar-lo amb les mans blanques.

La carn torna a la terra.
La sang torna a la pedra.

Pentagrama mutilat.
Hem desfet el camí endebades
per trobar l'origen del crit.

L'eco ens retorna a l'oblit.

Foll. Buit i exhaust,
he emprat tota la sang
per marcar les soques del laberint.

Sóc jo, qui
alimenta el minotaure
d'aquesta fageda.

Final rodó.
Efímer instant de desubicació: GR.

Alma tibia sin ti
(Federico en Nueva York)¹

(“*Sebastian Melmoth*”)

¹ El 16 de diciembre de 1932, en el Hotel Ritz de Barcelona, Federico García Lorca presenta, lee y comenta *Poeta en Nueva York*, libro escrito durante su estancia en Estados Unidos en 1929-30. Minutos antes de iniciar su intervención, el poeta se encierra unos momentos a solas...

“Tu alma tibia sin ti que no te entiende”
FEDERICO GARCÍA LORCA,
‘Tu infancia en Menton’ en Poeta en Nueva York.

Apenas cuerdo, equivocado,
empujado por manos que nunca tienen nombre,
el poeta al tibio sol de la desgana
teme al caimán con ojos de la gente.
Se para en vano, aguarda algún aliento
que lo nombre en voz alta y lo corone
con lo que quiso ser. En vano siempre.
La palabra está lista y sin embargo
el bardo que aún respira labios secos
se niega a las tibiezas de lo oscuro:
cuerpo a cuerpo: “Me llamo Federico,
pero antes de anunciar cualquier pronombre
sé que todo es verdad”. Y en ese instante mismo se asesina,
su cansancio enmudece: en esa hora
el rey de Harlem habla por sus huesos.
New York le quema tanto que enloquece
el ingrato tic-tac de los septiembres
y el inmenso reloj de cada cosa
es un fruto dulzón como su infancia:
“Sí, tu niñez ya fábula de fuentes”.
Vencer a la ciudad es naufragarse
entre todas las razas de la Tierra

y esperar que los rubios y los negros
te regalen su tarta de manzana.
Norteamérica es llanto de repente,
sleepy boy robado al Paraíso:
¿con qué sueño escondido asesinaste
a los que tienen huella de aguacero?
Federico, muñeca gris de trapo,
ojos de musgo, muslos de azucena,
ven a mirar los pájaros muriendo,
las terrazas con humo de insolencia
donde existen los dientes y la carne,
la suciedad, la pez y un marinero
recién resucitado entre la nieve.
¿Ha bebido tu sangre, Federico,
acechándote hermoso en cada calle?
¿Habrá pisado Harlem o la huerta
antes de ahogarse entero en cielo vivo
como en Newburg la niña en agua quieta?
Hay un hombre mirándose al espejo
que en su rostro dibuja tu semblante
en el alba imposible de New York
y que tiene tu nombre, Federico,
innegable, ya ves, inescandible.
A la orilla del sueño más humano,
Walt Whitman ha cantado con los hombres
la rapsodia verdosa de estar vivo
y el rito de los faunos invisibles.
Ha venido el dolor de estar despierto:

Federico ¿estás vivo en esa luna
que en New York ahoga en sangre las mejillas
del más hermoso poeta que imaginas?
La niebla es como el sexo, interminable,
crudamente ademán, acaso roce
y siempre turbia lágrima; y también es después.
“¡También ése! ¡También!” Río de deseo,
poeta-sueño, capaz, traidor apenas
a tu propio temor. También ese es un cuerpo que imagina
nombres niños y voces en el cielo.